一生與山林為伍的爸爸

我爸爸出身於窮苦農家，上有哥哥姊姊，下有弟弟，家中排行老五。他憑藉著出色的讀書天份，長輩們都特別疼他，不讓他沾手家中的粗重活。當姊姊們在曬穀場忙碌地翻動稻子時，他可以爬到樹上寫功課、乘涼，還不忘當個激靈猴，望著黑下來的天邊，對著底下的姊姊們喊「雨咧欲來」（台語：快下雨了），指揮著她們把稻子收回房裡，壓根沒想過下樹來幫忙收拾。

每次聽到小姑姑咬牙切齒地說著這些過往時，我都覺得很好笑，小姑姑也總不忘在最後補上一句「我小時候恨死這個弟弟了」。

但爸爸生病後，身材矮小的小姑姑總不厭其煩地騎著她那台，雙腳放下來都踩不到地的125機車，從霧峰山上騎下來，再爬上我家的小山坡來看我爸爸。她會牽著他的手，絮絮叨叨地說著小時候的事情，說完晚輩們的瑣事，再騎著機車從我家的小山坡滑下去，爬回她住的山上。

有次，因為南投連續下了好幾天的雨，我家的山坡上便積了一些青苔，讓小姑姑的機車在爬坡時打滑了，還好人沒事，但嚇得我們趕緊把坡上的青苔給刷乾淨。

摔倒是作山人的常態

在山上工作時，大摔、小摔都算家常便飯。

爸爸健康的時候，可以扛著幾十公斤的肥料，從山腳爬到坡坎頂端施肥，也可以拉著水線，繞整個山頭澆水。有時累到晃神，或沒注意腳下而被水線絆倒，就可能從山坡上摔下去。

他說，有次好不容易把山上的幾十棵的松柏徹底除好草、澆完水，結果，雨鞋沒踩穩，一打滑就從山頂滑到半山腰。當時天色也快黑了，原本想順勢提早收工，但遺留在山頂上的工具卻不能放著淋露水，只好認命的手腳併用爬回山頂收拾。

天生耳朵硬，走最難的路

以前媽媽總說爸爸不聽勸，凡事都挑最難的路去走。

有次爸爸生病，去彰基看耳鼻喉科，遇到一個剛從國外回來的張主任，一檢查才知道，爸爸屬於先天性的耳道結構異常，有一隻耳朵是接近聾掉的狀態。

原來不是不聽勸，而是聽不到。

當時，張主任將一個先進的耳道手術引進台灣，專業細節我不大懂，反正開刀後，爸爸的聽力竟然恢復了！只是這手術的復原期比較長，人也容易暈眩，張主任一再交代要好好休息。但爸爸閒不住，覺得好多了就又往山上跑。

他有次下山時突發暈眩，直接在樓梯上滑倒，還把金屬扶手撞凹一個洞。他這已經不是聽不聽得到的問題，而是天生耳朵硬呀！

我後來知道了，就對他發脾氣 ：
「人年紀大了，為什麼還要住在山上？家裡這麼多的坡跟樓梯，到底是要折磨誰？」

他當時認真的回應我：

有土斯有財，農家子弟沒在休息的。上上下下的就當鍛煉了

是的，當初他會買下這塊小山坡，其實也是圖著下班的空擋，能在自己的山上種點果樹、作物來貼補家用。

我們家就此在中興新村的制高點落腳三十年。

以前天氣好的時候，站在坡坎頂端可以把整個中興新村收納入眼底。
螢火蟲季時，人人都在找沒有光害的山去鑽，我們倒不用瞎找，直接爬到家後山的最頂端，就可以看到一堆螢火蟲。

爸爸這麼愛山，在祂走後，我們挑了另外一座山讓祂安息。

祂可以從這看到山腳下，那片當年祂當樹上猴精的稻田，山的兩側環繞著貓羅溪與濁水溪，祂以前總說「水源對種田人家很重要，能靠著溪水就很幸福」，現在祂也靠著溪水了。

祂從這或許也能看到我們家後山的樹有沒有吃飽雨水？有沒有高大到能讓孫子爬上爬下了？

祂離開前，我常唸報紙給祂聽，時事新聞、社論祂都沒興趣，但跟氣象、氣候變遷的資訊總能讓祂精神起來。

嗯，明天上山看祂的時候，一定要跟祂說說，最近都沒怎麼下雨了……

【寫在最後】
這其實是一篇 投稿的文章，要敘述自已與山之間的故事。
這對出生於四周環山的南投的我來說不難，難的是它限制得在「一千兩百字」內完成整個故事。

我是一個沒花個三千字就沒法把話說全的人，真正發出去的稿也剛好刪到壓線1199字，但我仍私心地在此保留原本的1500字的文稿。

以前，我總覺得寫出來會難過的文，就別寫了。
現在卻想透過暢快淋漓的書寫，來留住那些記憶中的美好。

---

若不想錯過我最新的文章，歡迎訂閱我的網站！
若你對文章有任何疑問，或是想討論的，歡迎直接寫信給我：
manread.chen@gmail.com
電子報 | 方格子 | Threads